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«Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace,
un andaluz tan claro, tan rico de aventura».
on estos versos finales del Llanto por Ignacio Sán-
chez Mejías Federico García Lorca resumía las
dos grandes cualidades del héroe de su gran ele-
gía: la “claridad”, es decir, la inteligencia, y el
“valor”, la audacia –“tan rico de aventura”-. Ambas virtudes
ilustran la profunda admiración que Lorca y en general los
escritores de la Generación del 27, fascinados por la fuerte
personalidad del torero, sintieron por quien cada tarde ponía,
como dijo Jorge Manrique, su vida «al tablero», es decir, en
riesgo, jugándose en cada lance «la suerte o la muerte».
Como es sabido, Lorca comenzó a escribir este gran poema
fúnebre al filo mismo de la cogida y muerte de Sánchez
Mejías, un día de agosto de 1934, cuando el toro Granadino,
de la ganadería de Ayala, segó su vida en la plaza manchega
1 Es director del Departamento de Literatura de la Universidad de Sevilla
y de la Real Academia Sevillana de Bellas Artes de Sevilla.
Dentro del grupo canónico de los poetas del 27, la
única voz disonante con respecto a la apreción de Sánchez
Mejías corresponde al habitualmente disonante Luis Cernu-
da. En una carta dirigida a Gerardo Diego con fecha de 8 de
octubre de 1931, escribe: «Está en Madrid la antigua amiga
de Villalón. Me dice que todos los manuscritos del mismo
pasaron a poder de ese individuo a quien llaman Sánchez
Mejías; que le ha pedido repetidas veces que se los devuel-
va, siendo difícil el editarlos, para guardarlos ella misma. El
tal tipo no le hace caso y por último dice que se los ha dado
a Cossío». Al final de la carta, se refiere a Sánchez Mejías
como “el toreador”. Este desprecio por la figura de Sánchez
Mejías resulta previsible a poco que se tengan algunos datos
básicos sobre el carácter del autor de La realidad y el deseo,
y no parece motivado sino por ese desprecio universal que
Cernuda ponía en práctica en cuanto disponía del pretexto
más insignificante.
Como decía al principio, la figura de Sánchez Mejías
ha quedado vinculada a la trama global de la Generación del
27 por motivos en esencia anecdóticos, aunque no olvidemos
que la historia viene a ser, a fin de cuentas, una suma más o
menos coherente de anécdotas.
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Como dijo Joaquín Romero Murube, la clave de la
entusiasta vocación torera de Ignacio estaba en esa fortísima
energía personal, canalizada hacía lo que en la Sevilla de
aquel momento constituía el canon del heroísmo popular: ser
torero. Ignacio 
«fue torero –escribe– porque en el instante sevillano en
que él nació, la gloria romántica... estaba en la torería. Era
lo heroico de entonces. Si Ignacio hubiera cumplido los
veinte años ahora, hubiera sido cualquier cosa heroica y difí-
cil desde luego, menos torero... Podía serlo todo: ingeniero,
político, escritor... Ignacio lo era todo menos la gracia: era el
esfuerzo y el coraje, la reflexión y la lucha». 
En efecto, más que la gracia –cualidad ausente de su
forma de torear– los poetas del 27 admirarán en él el valor y
la inteligencia, una formidable inteligencia natural –claridad
de mente, fino raciocinio– metafóricamente asociada no a la
tópica Andalucía de los gitanos sino a la Andalucía romana,
a la antigua Bética. 
«Aire de Roma andaluza
le doraba la cabeza,
donde su risa era un nardo
de sal y de inteligencia».
Escribe Lorca en el Llanto. Lo mismo viene a decir
Jorge Guillén: 
«Ignacio... nos interesaba mucho, y no sólo por su hom-
bría de gran sevillano y aquel porte de quien se jugara
muchas veces la vida: “la suerte o la muerte”. Aquellas
calidades, a las que nosotros –pobres de nosotros– no está-
bamos acostumbrados, podrían haberse resuelto en una
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de Manzanares. Pero el impresionante testimonio poético de
Lorca no fue sino la culminación de las largas y estrechísi-
mas relaciones que durante años se establecieron entre el
torero y los poetas e intelectuales del 27, con los que llegó a
tener una fraternal amistad que sin duda alguna, y una vez
muerto el torero, contribuyó a acrecentar su figura quizá en
una medida superior a sus auténticos méritos profesionales.
La fama de Ignacio, gracias sobre todo al Llanto lorquiano,
pero también a otros textos de Gerardo Diego, de Alberti, de
Jorge Guillén..., ha traspasado las fronteras de España y se
ha convertido en un verdadero mito universal. Protagonista
del más grande poema elegíaco de la literatura española del
siglo XX, gracias a éste su nombre es conocido por quienes
aman pero también por quienes repudian la fiesta de los
toros, con una proyección que no llegarán a tener nunca
otras figuras del toreo mucho más importantes que él. 
El temprano origen de su dedicación a los toros hay que
buscarlo en un rasgo de su personalidad que destacan todos
los que le conocían: su afición al riesgo y a la aventura, la
energía y el entusiasmo que desplegaba en cuantas activida-
des acometía. Que fueron muchas, pues, aparte de torero,
Ignacio fue también agricultor, escritor, empresario teatral,
jugador de polo, responsable de la Cruz Roja y hasta presi-
dente del Real Betis, y en todas ellas brilló con un estilo
peculiar. Era un temperamento activo y vitalista, un persona-
je curioso y abierto al mundo, castizo y cosmopolita al
mismo tiempo –de ahí su sintonía con la modernidad de los
poetas del 27–, incapaz de resignarse a vivir una vida tran-
quila en la placentera quietud de su cortijo de Pino Montano.
Por eso se sintió atraído por la arriesgada aventura del toreo.
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gallardía pintoresca. Y no era así. Lo más sorprendente era
que Ignacio discurría con una de las cabezas más claras de
nuestro tiempo. En su mente no se embrollaban las ideas». 
Y Rafael Alberti, que tuvo con él mucho trato, lo retra-
ta así: 
«¡Qué hombre más extraordinario e inteligente aquel tore-
ro! ¡Qué rara sensibilidad para la poesía, y sobre todo para
la nuestra, que amó y animó con entusiasmo, ya amigo de
todos!... Porque Ignacio, en lo físico y en todo, no era un
andaluz de gitanería, sino ese otro, clásico, grave, perfilado
y severo de la Sevilla de Trajano». 
Puede decirse, pues, que estos grandes poetas del 27,
entonces todavía unos jóvenes casi desconocidos, comenzaron
admirando al torero y terminaron admirando también al hom-
bre a medida que Ignacio se fue interesando por el mundo de
la literatura. Sus primeros contactos con los escritores de la
Generación del 27 tuvieron lugar en Madrid, a través de José
María de Cossío, amigo y en cierto modo maestro de todos
ellos, gran aficionado a la fiesta de los toros y autor de un
monumental estudio sobre ese tema, verdadero “clásico” de la
bibliografía taurina. En la España de los años 20 las conexio-
nes entre toreros e intelectuales se habían hecho cada vez más
estrechas, superando las críticas de los escritores del 98, que
desde una mentalidad regeneracionista veían todavía en el
mundo de los toros un reflejo del atraso de nuestro país. Pero
ya en 1912, con motivo del gran éxito de Juan Belmonte,
entonces todavía novillero, algunos escritores y artistas como
Ramón María del Valle Inclán, Ramón Pérez de Ayala e Igna-
cio de Zuloaga, decidieran ofrecerle al joven torero sevillano
Rogelio Reyes Cano128
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poeta granadino cultura, no en el sentido romántico de un
popularismo creador, anónimo y difuso, de arte colectivo,
sino en el más cabal de creación personal, tan bien entendida
y practicada por los poetas del 27, que en eso, como en tan-
tas otras cosas, habían aprendido la lección personalista de
Juan Ramón Jiménez.
Cuenta el propio Alberti que Manuel Torre, genial “can-
taor” gitano, habló una noche en Sevilla de su propio cante
«con seguridad y sabiduría semejantes a las que un Góngora
o un Mallarmé hubieran demostrado al hablar de su estética».
Y sin duda por eso reconocieron también en Ignacio una cua-
lidad –la “inteligencia”– que dos poetas españolas anteriores
(Bécquer y Juan Ramón Jiménez) habían considerado impres-
cindible para la creación lírica. Poeta y torero, torero y poeta,
que tanto da, hermanados en una misma pulsión creadora. Así
pues, ellos no veían en Ignacio sólo al personaje más o menos
pintoresco y castizo, capaz de jugarse la vida cada tarde, sino
al oficiante de una vieja liturgia y al artífice de un arriesgado
ballet trenzado ante las astas de un toro. Se trata de un con-
cepto trágico y existencial de la fiesta de los toros, que que-
daba así incorporada al mundo del Arte y de la Cultura uni-
versales. Pedro Salinas dijo que los toros representan una ver-
dadera «cultura de la muerte» propia de la sensibilidad espa-
ñola, y en la que la conciencia de la muerte «actúa como signo
positivo, es estímulo, acicate al vivir y a la acción, y permite
entender el sentido total y pleno de la vida». Y el mismo Gar-
cía Lorca, en una entrevista periodística que le hicieron en
1935, afirmó que 
«el toreo es probablemente la riqueza poética y vital mayor
de España, increíblemente desaprovechada por los escritores
y artistas, debido principalmente a una falsa educación peda-
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un banquete de homenaje. Se dice que Valle Inclán, fascinado
por el arte de Belmonte, le dijo: «¡Juanito, hijo, para ser per-
fecto sólo te falta morir en el ruedo¡». A lo  que Belmonte.
siguiendo el juego de esa gran “boutade”, respondió de inme-
diato: «Se hará lo que se pueda, Don Ramón, se hará lo que se
pueda!». Graciosa anécdota que revela hasta qué punto el
mundo del toreo atraía a los hombres de pluma, entre ellos
nada menos que a José Ortega y Gasset, quien dijo con toda
razón que no era posible conocer nuestra historia como nación
sin estudiar el fenómeno taurino: 
«Afirmo de la manera más taxativa que no puede com-
prender bien la historia de España desde 1650 hasta hoy
quien no se haya construido con rigurosa construcción la
historia de las corridas de toros... Historia que revela algu-
nos de los secretos más recónditos de la vida nacional espa-
ñola durante casi tres siglos». 
José María de Cossío presentó a Ignacio Sánchez
Mejías a los entonces jóvenes poetas del 27 una noche en el
hotel Palace de Madrid. Uno de estos poetas, Rafael Alberti,
cuenta cómo se sintió impresionado por la prestancia de «un
hombre -dice- que había lidiado y dado muerte a más de
setecientos toros». Los poetas del 27 tenían un altísimo con-
cepto del folklore, tanto del cante y baile flamenco como de
los toros, dos expresiones populares a las que le reconocían
verdadero valor.
Si para Lorca el “cantaor” Manuel Torre podía ser el
hombre con más cultura en la sangre que había conocido, el
torero Sánchez Mejías era esa prodigiosa síntesis del «sal y
de inteligencia» del famoso Llanto. Ambas manifestaciones
–el cante de Torre y el toreo de Sánchez Mejías– eran para el
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gógica que nos han dado y que hemos sido los hombres de
mi generación los primeros en rechazar. Creo que los toros es
la fiesta más culta que hay hoy en el mundo; es el drama
puro, en el cual el español derrama sus mejores lágrimas y
sus mejores bilis. Es el único sitio adonde se va con la segu-
ridad de ver la muerte rodeada de la más deslumbradora
belleza. ¿Qué sería de la primavera española, de nuestra san-
gre y de nuestra lengua, si dejaran de sonar los clarines dra-
máticos de la corrida?». 
Desde esa noche del Palace madrileño que rememora
Alberti, la amistad de Ignacio con él, con Lorca, con Guillén,
con Gerardo Diego y en general con todos los del 27, fue cre-
ciendo día a día. Por su parte, el torero, atraído por el mundo
intelectual, se interesó en la obra de Góngora. 
Y cuando en diciembre de 1927 esos escritores fueron
a Sevilla e hicieron lo que podemos llamar la primera apari-
ción pública y oficial del grupo y la defensa de sus ideales
estéticos, Ignacio se convirtió en su mejor anfitrión en la
capital andaluza. En su cortijo de Pino Montano los agasajó
generosamente y les ofreció una verdadera fiesta surrealista
en la que no faltaron los disfraces morunos, las experiencias
hipnóticas y el prodigioso cante flamenco de Manuel Torre,
el Niño de Jerez, al que Lorca dedicó una parte de su Poema
del cante jondo. 
Tampoco faltó aquella madrugada una inquietante
visita al manicomio de Miraflores, cercano a la finca, pues
el torero andaba ya muy obsesionado con el tema freudiano
de los sueños y la locura, que luego convertiría en motivo
de una de sus obras teatrales. Porque Ignacio, a pesar de no
haber recibido en su juventud una formación académica
importante, estaba ya decididamente contagiado de la
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vidades culturales que solían redactarse al final de cada
curso. De esas indagaciones se deduce que la clave de la ini-
ciativa progongorina, y por consiguiente, de la organización
de las veladas literarias de diciembre, hay que buscarla en
la llegada al gobierno ateneísta de una nueva Junta Directi-
va en la que, bajo el mandato de Manuel Blasco Garzón,
figuraban dos jóvenes escritores muy ligados a la nueva
sensibilidad literaria: el médico José María Romero Martí-
nez y el poeta Alejandro Collantes de Terán, quienes actúan
por primera vez, como Presidente y Vicepresidente, respec-
tivamente, de la Sección de Literatura, en la reunión de la
junta del 20 de junio de 1927. Es muy probable, por tanto,
que a ellos haya que atribuir la propuesta de organizar algún
acto en homenaje a Góngora, sumándose así a los que ya
Ignacio Sánchez Mejías y los actos del Ateneo de Sevilla 135
Fig. n.º 11.– Ignacio Sánchez Mejías, el día del descubrimiento de la lápida en
recuerdo de Villalón (García-Ramos y Narbona, 1988: 143).
pasión literaria. Y a esa pasión se entregó, en efecto, con
verdadero entusiasmo. Escribió artículos y crónicas taurinas
en un periódico de Sevilla –La Unión–, crónicas que en oca-
siones se referían a sus propias actuaciones en los ruedos.
Comenzó a escribir una novela –La amargura del triunfo–,
también de asunto costumbrista-taurino. Pero donde más se
implicó y más éxitos obtuvo fue en el teatro. Escribió cua-
tro obras, de las cuales llegó a estrenar dos. La más impor-
tante de ellas –titulada Sinrazón– trata un tema entonces
muy en boga en los círculos intelectuales más progresistas
del país, interesados por Freud y el psicoanálisis, el sueño y
la locura, lo que, sin duda emparenta la obra con la estética
del surrealismo, en la que, en mayor o menor medida parti-
ciparon todos los escritores del 27. 
Fue esa pasión literaria de Ignacio la que explica por
qué se implicó en los famosos actos progongorinos organiza-
dos por el Ateneo de Sevilla en diciembre de 1927. Aquella
excursión mitad literaria mitad recreativa que trajo a nuestra
ciudad a la plana mayor de los entonces jóvenes poetas que
vivían en Madrid, ha sido contada hasta la saciedad y no voy
a repetir lo que todo el mundo sabe, pero hay dos cuestiones
a las que sí quiero aludir como remate a esta breve incursión
que vengo haciendo en el perfil literario del torero. La pri-
mera es saber con certeza a quién hay que atribuir la iniciati-
va del homenaje a Góngora. La segunda –y la que más nos
interesa en este momento– es la de aclarar qué papel jugó en
verdad en todo ello Ignacio Sánchez Mejías. 
Con la intención de saber algo más sobre esos dos
puntos he consultado la documentación del Ateneo sevilla-
no, y muy especialmente los libros de actas de las reuniones
de la Junta Directiva, los de cuentas y las memorias de acti-
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Blasco Garzón –muerto aquí en Buenos Aires, después de
haber sido cónsul en la Argentina durante nuestra guerra–
una serie de lecturas y conferencias “a cargo de los siete
literatos de vanguardia”, como nos llamó El Sol, o “la bri-
llante pléyade”, según un diario local a nuestro arribo».
Y en artículo titulado “Federico García Lorca, en Sevi-
lla” (1941) había precisado: 
«Aunque el Ateneo era quien nos llevaba, en todos noso-
tros había el sentimiento de ser únicamente Ignacio Sánchez
Mejías, gran matador de toros amigo, el que, dado su entu-
siasmo creciente por la literatura, nos trasladaba de las
pobres orillas del Manzanares madrileño a las floridas del
Guadalquivir sevillano».
Giménez Caballero, en un alegato contra la moda gon-
gorina que publica en su Gaceta Literaria pocos días antes de
la excursión, la define como «un gesto de tronío» del torero,
«que compra la salvación del espíritu con lo que dicen es lo
mejor de lo mejor en poesía: el gongorismo». Salinas, algo
reticente con el viaje, que le parecía un extraño maridaje
entre literatura y taurinismo, dice en una carta a Guillén
fechada el 1 de diciembre: 
«No puedo concebir, conociendo como conozco al respeta-
ble Ateneo de Sevilla, que se gaste dos mil pesetas en llevar-
nos. Como no sea bajo el mecenazgo de Sánchez Mejías». 
Dámaso Alonso, por su parte, dice que, aunque invita-
dos por el Ateneo, 
«todo, en realidad, se debía al cariño (y sospecho que tam-
bién a la esplendidez) de Ignacio Sánchez Mejías». 
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venían celebrándose a lo largo del año en otros lugares de
España. Atribución que cobra más verosimilitud cuando
sabemos que entre los papeles que Romero Martínez dejó
tras su muerte por fusilamiento en la Guerra Civil aparece
en esbozo un proyecto de homenaje a Góngora, concebido
básicamente como un ciclo de conferencias en el que esta-
ban previstas, entre otras, las intervenciones de Salinas,
Alberti, Cossío, Adriano del Valle, Rogelio Buendía,
Miguel Romero Martínez (hermano de José María y notable
humanista) y el propio José María. Estas notas autógrafas,
carentes de fecha, bien pudieran ser anteriores a diciembre
del 27, y es muy probable que Romero, al asumir la res-
ponsabilidad ateneísta, presentara a la Junta Directiva la
propuesta de un homenaje progongorino, apoyada también,
sin duda, por Collantes de Terán, que representaba al mismo
tiempo a la revista Mediodía.
Al final, hay que decir que los actos, sin renunciar del
todo a los propósitos conmemorativos de la muerte del autor
del Polifemo, se orientaron más al propósito de presentar en
público a los jóvenes poetas llegados de Madrid, pues ya casi
vencido el año 1927, el fervor gongorista iba poco a poco ate-
nuándose, después de tantos homenajes como se le habían
rendido ya al poeta cordobés.
En cuanto al papel que Ignacio Sánchez Mejías jugó en
todo eso, fueron los propios poetas quienes contribuyeron a
ponderar su protagonismo.
Así Guillén habla de él como el «mecenas» que hizo
posible el viaje a Sevilla. Alberti dice en su Arboleda perdi-
da que un día Ignacio 
«nos metió a todos en un tren y nos llevó a Sevilla. Al
Ateneo. Había arreglado con su Presidente, D. Eusebio (sic)
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también era socio del Ateneo sevillano, facilitara los contactos
para el desplazamiento de sus amigos de Madrid y, una vez en
Sevilla, los agasajase con generosidad, complementado así las
atenciones del Ateneo, pero parece fuera de toda duda que fue
esta institución sevillana la que, además de ofrecer su presti-
gioso nombre y las instalaciones de la Sociedad Económica de
Amigos del País, en la calle Rioja, asumió la responsabilidad
económica fundamental. No es mi intención minimizar el
papel que Sánchez Mejías jugó en todo ello, pero sí matizar, a
la vista de la nueva documentación manejada y rectificando
algunas de mis propias afirmaciones expuestas en anteriores
trabajos, el excesivo protagonismo que a mi juicio le hemos
venido otorgando en la organización de los actos, y reconocer,
en consecuencia, en su justa medida el mérito de los responsa-
bles de la Sección de Literatura y de la Junta Directiva del Ate-
neo, quienes, a pesar de la parquedad informativa de sus actas,
se implicaron claramente en esta feliz aventura literaria. Aven-
tura que fue todo un síntoma de modernidad y de sintonía con
los vientos más renovadores de la poesía española de aquel
tiempo y que dice mucho en favor de los jóvenes escritores
sevillanos que en su día la alentaron.
Y también, naturalmente, en favor de la sensibilidad
artística de Ignacio Sánchez Mejías, que sirvió de enlace
entre esos poetas sevillanos y los de Madrid, armonizando así
las dos grandes pasiones de su vida: los toros y la literatura.
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Y Gerardo Diego: 
«Los actos celebrados en los días 16 y 17 en la Sociedad
de Amigos del País, organizados por el Ateneo y patrocina-
dos y pródigamente costeados por Ignacio Sánchez Mejías,
fueron memorables ciertamente para cuantos actuamos o
escucharon lo que allí se proclamó».
Todo el mundo, pues, parece dar por sentado lo mismo,
incluida María Pablo-Romero, autora de un valioso libro sobre
la historia del Ateneo sevillano y buena conocedora de la
documentación que allí se conserva. El mecenazgo del torero
se ha convertido así en un lugar común aceptado y repetido por
la crítica que se ha ocupado de la Generación del 27. Y sin
embargo en el Libro de Cuentas correspondiente al mes de
diciembre de l927 hay tres asientos que prueban, al menos for-
malmente, que los gastos corrieron por cuenta de la institución
sevillana: “Gastos de viaje de los señores que tomaron parte en
la velada literaria: 1300 [pts.]”: “Gastos de hotel de los mismos
señores: 745,60 [pts.]”; “Suplido en el banquete a los mismos
señores: 222 [pts.] ”. Quede, pues, para la crónica menuda de
la poesía española del siglo XX esta pequeña curiosidad: la pri-
mera “salida” pública de la Generación del 27 le costó al Ate-
neo de Sevilla nada menos que dos mil doscientas sesenta y
siete pesetas con sesenta céntimos. Una cifra entonces muy
elevada si tenemos en cuenta la escasez de su presupuesto y
que, al cerrar el ejercicio de ese año, quedaban sólo 900 pese-
tas como único saldo para afrontar el mes de enero. Si esas dos
mil pesetas largas las suplió o no más tarde Sánchez Mejías es
algo que hasta el momento no puede formalmente documen-
tarse, pues nada dicen a ese respecto los asientos contables del
año 1928. En mi opinión, es muy probable que Ignacio, que
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que, al cerrar el ejercicio de ese año, quedaban sólo 900 pese-
tas como único saldo para afrontar el mes de enero. Si esas dos
mil pesetas largas las suplió o no más tarde Sánchez Mejías es
algo que hasta el momento no puede formalmente documen-
tarse, pues nada dicen a ese respecto los asientos contables del
año 1928. En mi opinión, es muy probable que Ignacio, que
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